Ты заметил, что в последние годы в нас проснулся интерес к чему-то другому? Глобально. Мы читаем нон-фикшн вместо беллетристики. С большого кино давно переключились на сериалы. Ищем «теплый ламповый» звук. Из фитнес-зала переместились на дворовые спортплощадки. Мы распробовали крафтовое пиво и уже не хотим стандартную барную линейку. То же и в спорте.
Академический бокс уступил место дерзким смешанным единоборствам. Невыносимый триатлон привлекает больше аккуратного марафона. И витает в воздухе вопрос: зачем нам загнанная в чересчур жесткие рамки «Формула», когда есть и ламповые, и крафтовые, и смешанные автомобильные соревнования? Мы сейчас о знаменитых «24 часах Ле-Мана».
– Описать, что такое «Ле-Ман», невозможно, — разводит руками похожий своей бурной жестикуляцией на итальянца Русинов. — На самом деле он продолжается не 24 часа, а целый месяц. Все это время команды живут у трассы, тренируются, участвуют в разных предваряющих мероприятиях. А атмосфера накаляется и накаляется, чтобы к моменту старта достигнуть своего предела. Вы можете себе представить город с населением 148 000 человек, в который раз в год приезжает почти в два раза больше гостей? Про «Ле-Ман» можно смотреть фильмы и читать статьи, но чтобы прочувствовать и понять его, нужно провести ночь где-нибудь рядом со связкой поворотов «Индианаполис», чтобы прямо мимо тебя со страшным ревом на скорости 340 км/ч проносились плюющиеся огнем болиды. Фанаты проводят там неделю, за которую успевают выстроить из банок от пива дома в человеческий рост. Где еще ты увидишь Ferrari, рядом с которой хозяин прямо в грязи поставил палатку и в ней живет? В России об этом мало знают, но я надеюсь, в том числе наши выступления привлекут интерес к этой гонке.
Масштаб «24 часов Ле-Мана» поражает. Оцени сухие цифры 2017 года: 41 команда и 60 автомобилей, выступающих в четырех классах, 180 пилотов, результат победителя — 367 кругов со средней скоростью 208 км/ч, 258 500 зрителей непосредственно на гоночном кольце (его протяженность, кстати, — 13,6 км), 1225 журналистских аккредитаций. И к моменту финиша — ни одного памятного магнитика Le Mans 2017 в продаже.
– Журнал National Geographic признал «Ле-Ман» самым крупным спортивным событием в мире. В день гонки ко мне подходят несколько тысяч человек: фанаты, журналисты, вип-гости, спонсоры, и каждому нужно пожать руку и что-то сказать. Все это отнимает кучу сил, и ты садишься в машину уже дико уставшим, но тебе нужно собраться, ведь ради этого момента ты и жил весь год, а может быть, и всю жизнь.
Разгар гонки. Половина кругов уже позади. Льюис Хэмилтон заруливает на плановый пит-стоп и вот-вот должен рвануть обратно на трассу, однако в наушниках звучит сообщение: на трассе инцидент, выезд запрещен. Хэмилтон ждет, нервничает. Он лидирует, и терять драгоценные секунды никак нельзя.
Тут к машине подбегает человек в оранжевом комбинезоне и уверенно показывает кулак с большим пальцем, поднятым вверх. «Можно!» — считывает сигнал Льюис и стартует. «Стой! Ты куда?! Нельзя!!!» — кричат наушники. Болид снова встает как вкопанный. Что за бред? Наконец трасса открыта: газ, рывок, стук, горький запах, и мертвая машина замирает, так и не выехав на кольцо. Электрическая силовая установка выдохлась во время фальстарта, а сцепление не рассчитано на то, чтобы болид трогался под мощью двигателя внутреннего сгорания. Оно просто разрушилось.
Кто был этот самозванец в оранжевом комбинезоне? Что означает подобная провокация? В «Формуле-1» такое просто невозможно. Там все слишком стерильно, выверено, регламентировано, и трудно себе представить, чтобы на пит-лейн выбежал посторонний и подал пилоту ложный знак.
История, о которой идет речь, произошла этим летом в Ле-Мане с пилотом команды Toyota Камуи Кобаяши. У Toyota, выступающей в самом престижном топовом классе LMP1, были все шансы на победу: ближе к часу ночи, когда и случилось недоразумение, их гибрид уверенно лидировал. Во время заминки на пит-лейне к машине Кобаяши подбежал Венсан Капильер, пилот команды Algarve Pro Racing из класса LMP2, и просто в качестве поддержки показал ему большой палец: мол, чувак, давай, так держать, побеждай! Кобаяши принял человека в оранжевом комбинезоне за маршала, который дает сигнал к старту, ну а дальше ты знаешь. Toyota выбыла из гонки.
Что это было? Разгильдяйство, непрофессионализм, халатность организаторов? Пожалуй, нет. Дело, скорее, в том, что в «Ле-Мане» — в отличие от слишком механических, поставленных на поток Гран-при «Формулы-1» — осталось место для роковых случайностей, без которых невозможен настоящий саспенс. Тут как в жизни, точнее, в литературе: ты строишь планы на вечер, но Аннушка уже разлила масло. Машинное.
Подозревали ли победители этого года из команды Porsche, чем все закончится? Особенно когда на закате субботы у их гибрида, который в итоге приехал первым, вышла из строя система рекуперации, и пока ее чинили, соперники из Toyota умчались вперед на 17 недостижимых кругов.
– Шанс на победу в «Ле-Мане» крайне маленький, — уверяет Роман. — Посуди сам: последние пять лет мы неизменно были фаворитами у букмекеров. На нас было даже невыгодно ставить, ведь вероятность победы команды разные конторы оценивали в 70–90%, но мы так и не смогли выиграть. В прошлом году у нас была самая сильная машина и самые сильные гонщики, но мы получили шесть минут штрафа и не смогли подняться выше второй ступени пьедестала (впрочем, и второе место — очень хороший результат). Это и есть автоспорт! Его любят за эмоции. Это противостояние команд, людей, механизмов. Если убрать непредсказуемость, посадив за руль, скажем, роботов, мы убьем этот спорт.
У «24 часов Ле-Мана» есть тугая внутренняя пружина, которая на протяжении суток не дает расслабиться ни гонщикам, ни зрителям — несмотря на внешний антураж безудержного автофестиваля. Что ни говори, а пилоты «Формулы» финишируют с четким пониманием: через две недели — следующий Гран-при. Но «Ле-Ман»-то, черт возьми, бывает раз в году! Как день рождения, только без алкоголя, потому что имениннику за руль. И кому какое дело, что это всего лишь один из этапов мирового чемпионата гонок на выносливость и что через месяц после «Ле-Мана» — «6 часов Нюрбургринга», а потом «6 часов Мехико», «6 часов Шанхая» и «6 часов Бахрейна». После суток в Ле-Мане турнирная таблица еще сто раз может поменяться, но по-настоящему великими станут только те, кто одержал победу в изматывающей суточной борьбе.
– Каждый год мы все начинаем заново. Подготовка к следующему «Ле-Ману» стартует в день окончания предыдущего, и эта работа — 95% будущего успеха, а то, что ты сделаешь за рулем, — всего 5%. У тебя меняется машина, меняются инженеры, механики, гонщики, конкуренты, но нужно из года в год создавать все заново, вновь и вновь доказывая, что ты — лучший. Впрочем, даже если ты — лучший, в «24 часа Ле-Мана» тебя за рулем сменяют еще два напарника, и если они допускают ошибки, исправлять их тебе.
И не сказать ведь, что «Ле-Ман» не прощает ошибок и просчетов, — вспомним хотя бы команду Porsche, которая вырвала победу несмотря и вопреки. Но техника техникой, а каждый пилот все свои нервы, всю свою бдительность, опыт и отвагу должен умеючи растянуть на сутки. Чтобы этот жгут чувств и умений продержался до финиша, не порвался от перенапряжения.
Российская команда G-Drive Racing на гонку 2017 года снова ехала побеждать, и квалификационные заезды прошли прекрасно, а вот на старте самого марафона из-за неполадок с двигателем Роману Русинову пришлось пропустить соперников вперед. Когда в запасе целые сутки, непонятно, что лучше: сию минуту наверстывать упущенное или ждать подходящего момента, который может и не наступить.
Роман начал наверстывать — и уже на исходе первого часа гонки не поделил поворот с Porsche из младшего класса GTE Am. То ли пилот Porsche из-за недостаточного опыта не заметил Русинова и не пропустил его, то ли сам Роман зачем-то рискнул на слишком сложном участке, там, где можно было бы попридержать коней, но обгон привел к столкновению. У машины G-Drive Racing повреждена задняя ось, однако до боксов Русинов все же доехал. Пока механики меняли правую заднюю подвеску, выяснилось: треснул монокок, продолжать выступление нельзя.
Стоило ли бодаться за тот поворот на 21-м кругу гонки? Кто теперь знает. Цена ошибок так высока, а работа над ними будет еще ой как нескоро — 16–17 июня 2018 года.
– Как показывает статистика, у нашей команды два варианта: либо мы финишируем и оказываемся на подиуме, либо мы просто не доезжаем до финиша — третьего не дано, — улыбается Роман.
Почему смешанные единоборства победили бокс? Вероятно, потому, что ММА ближе к жизни. В уличной драке никто не обменивается отточенными джебами, там метелят друг друга как попало.
– 70% трассы «Ле-Мана» проходит по дорогам общего пользования. Это просто сухой факт, а теперь подумай, каково лететь на болиде там, где обычно ездят трактора и грузовики. Представь, что у тебя под колесами точно такая же колея, какие бывают у нас на МКАД, но только на твоем спидометре 300 км/ч. И вот тебе нужно идти на обгон, а значит, выбраться из колеи, удержав машину, закончить маневр, вернуться в колею и снова стабилизировать автомобиль. Поверь, это целый букет эмоций!
Да, «Ле-Ман» ближе к жизни. Она тут бьет ключом в течение 24 часов, и ее на всех хватает. Недаром в июне этого года старт 85-му суточному автоиспытанию дал не кто-нибудь, а сам Чейз Кэри — наследник Берни Экклстоуна на посту главы «Формулы-1». Королевским гонкам не хватает свежего воздуха, и «Ле-Ман» — как раз то место, где его можно вдохнуть полной грудью. Чейз Кэри не может этого не понимать.
– Автогонки для меня были и остаются соревнованием, где машины извергают огонь и сотрясают воздух ревом. В этом смысле «Формула E» мне непонятна, к тому же о какой электрической «формуле» можно говорить, если заряжают машины огромные генераторы, перерабатывающие дизельное топливо? Мне жаль, что «Мерседес» ушел из DTM ради «Формулы Е». Для меня «Ле-Ман» — до сих пор мечта детства. Недавно я нашел свою школьную тетрадку, на которую когда-то наклеил вырезанную откуда-то фотографию гоночного болида. Тогда я не знал, что это за машина и из какой гоночной серии, а сейчас посмотрел — Jaguar D-Type, победитель «Ле-Мана»! Я живу автоспортом и могу сказать, что это очень трудный спорт, потому что ты непрерывно должен бороться за себя и за команду, причем не только на трассе, но и в кабинетах у спонсоров и партнеров. Я борюсь за эту мечту с шести лет, когда начал выпрашивать у папы карт, и с тех пор многого добился. В гонках на выносливость G-Drive Racing — рекордсмен по победам и по полупозициям. Нам удалось создать по-настоящему крутую российскую команду, с которой считаются, которую признают. В мире мы уже стали брендом. Осталось окончательно застолбить за собой место в истории. До «Ле-Мана»-2018 остается полгода.
Что ж, хочется верить, что в ближайшие годы сериал под названием «гонки на выносливость» найдет как можно больше фанатов в России. Первая серия нового сезона ждет нас в апреле 2018 года на «6 часах Сильверстоуна», так что закупайтесь крафтовым!
Мистер Ле-Ман
Том Кристенсен — ветеран «24 часов Ле-Мана», единственный 9-кратный победитель самого известного суточного автомарафона, за что и получил свое прозвище «Мистер Ле-Ман». Специально для МН мистер Том рассказывает, что нужно знать, если тебе предстоят долгие часы за рулем.
1. Распланируй заправку
Стратегия дозаправки — вот благодаря чему выигрывают (и проигрывают) «24 часа Ле-Мана». От этой же стратегии зависит, доедешь ли ты до своего финиша. В диких местах АЗС может не встречаться многие сотни километров, поэтому сверься с картой заранее, и если есть опасность остаться с пустым баком, бери с собой канистру.
2. Будь аккуратен в дождь
Дождь ухудшает сцепление с дорогой и видимость — ключевые факторы безопасного вождения. Поэтому сбавь скорость и вдвое увеличь дистанцию до впереди идущего автомобиля. И полегче в поворотах. Снизив скорость еще на 10–20 км/ч, ты не сильно опоздаешь, зато не улетишь в канаву.
3. Сиди ровно
Садись максимально прямо, руки на руле в положении на «10:20», угол между плечом и корпусом не более 45°, кресло сдвинуто назад так, чтобы ноги были лишь немного согнуты в коленях, но при этом ты не должен тянуться к педалям. Если бы в лемановском прототипе посадка была такой удобной, я бы сто раз победил!
4. Смотри в оба
На шоссе, как и на гоночной трассе, нужно смотреть так далеко вперед, как позволяет дорога. Ты должен видеть опасность, будь то круговые на лемановской прямой Мульсан или кенгуру на Великой океанской дороге в Австралии. Чем раньше увидишь, тем легче ее избежишь. К тому же глаза на линии горизонта отдыхают.
5. Делай остановки
Сегодня пилотам «Ле-Мана» не позволено быть на трассе более четырех часов подряд. Тебе, если это не вопрос жизни и смерти, я рекомендую делать остановки и отдыхать каждые два часа. Усталость — одна из главных причин ДТП, и свежий ветер в окно или громкая музыка не помогут. Утомился — остановись, отдохни.
6. Проверь коня
Нет у тебя армии механиков и инженеров, но подготовка к долгой поездке важна, как настройка спорткара перед «Ле-Маном». Убедись, что покрышки не лысые, тормоза в норме, масла хватает, а фары, поворотники и дворники работают и запаска на месте. В путешествии, как и в автомарафоне, мелочей не бывает. А лучше пройди ТО перед поездкой.
